叶月缓缓睁开眼房间内的灯光温柔，却在昏沉的意识中刺得一阵恍惚。怔怔望着天花板，视线模糊像隔着一层雾。试图回忆却发现记忆像一潭死水，被沉重的身躯搅不起涟漪。
叶月不知道许焱在药里动了手脚。安眠药的效力让叶月的清醒只停留在短暂的一瞬，随即又被拖进深不见底的沉眠。
再次醒来时已是深夜。窗外风声微凉穿过半掩的窗帘，拂过床沿。叶月缓缓转动头，床边多了一盏昏黄的台灯，暖光洒在被子上，像是有人刻意驱散了黑夜的寒意。
疼痛还在但比先前轻了许多像是从利刃变作了钝器。叶月试着撑起身体，却只抬起一半便无力地靠回枕头，轻轻吐出一口气，疲惫透出骨子里。
目光落在床头那杯水上温度尚在，像是刚被替换过。叶月的手微微颤抖着伸出，冰凉的指尖碰到杯壁，水温恰到好处，正如某人一贯精准的安排。
是谁留下的，不言而喻。
叶月没有细想，只是将杯子轻轻握住，像在抓住一点残留的现实。
环顾房间空气中弥漫着沉木香，淡淡的，却沉稳绵长，如同某人无声的注视，从未真正离开。那香气如细雨渗入心底，缓慢而执拗地抚平着他眼底的躁意与惊惶。
房门被轻轻推开。身穿白袍的陌生女人走了进来，手里端着托盘，托盘上是一杯还冒着热气的水。
她脚步极轻看到叶月醒来，便在距离床不远的地方停下，露出一个安抚式的笑容：“您醒了，有哪里不舒服吗？”
叶月怔怔地望着她，目光从她的白袍移到那杯热水，再看回她的脸，神情空茫。下意识抓紧被角，眼底的疑虑与不安一闪而过。
白袍女人察觉到叶月的迟疑耐心：“我是临时来照护您的护士，您不必担心。”她的语气柔和像是怕惊扰一只惊弓之鸟。
将托盘轻轻放在床头，那杯水正好摆在叶月手边。“刚换的水，如果渴了，可以喝一点。”
她退到门边，没有再多言，留下足够的空间与静默给床上的人。
房间重新安静下来，只余水杯上升起的热气在灯光中袅袅飘散。
叶月静静地看着那杯水，水雾凝在杯壁上，像一层看不透的朦胧。缓慢地呼吸着胸口却越来越紧。那些噩梦般的画面再次浮现——阴冷的小巷、拉不开的锁链，还有那些无法言说的恐惧，一点点将他淹没。
叶月将自己蜷进被子里掌心捂住眼睛，指尖触到微肿的眼角，那里还有哭过后的酸涩。努力让自己的思绪停下来，却只听得见心跳与沉默纠缠的回音。
门外传来稳重的脚步声，叶月骤然僵住了，耳朵几乎是本能地捕捉到了那熟悉的节奏。怔怔地望着门口整个人被脚步声钉在原地。
许焱走了进来手中搭着一件外套，气息依旧沉稳，目光却冷静得过分。径直走到床边把外套搭在椅背上，抬手拿起那杯水，递到叶月手边。
“醒了。”声音低沉，透着压抑的柔和。
叶月没有答话，只是静静地看着，眼神里翻涌着太多情绪，却找不到出口。
“喝。”许焱的声音依旧平稳。
叶月接过杯子指尖微颤。喝了几口温热的水顺着喉咙滑下，略微缓解了干涸刺痛的嗓子。放下杯子张了张嘴，终究没能说出口。
许焱静静地看着伸手轻轻揉了揉叶月的头发语气低沉：“有没有哪里不舒服？”
叶月低头不语过了许久才哑声问：“你……到底想从我这里得到什么？”
许焱的动作停顿了一下，目光沉沉地落在叶月脸上，那目光像某种沉默的承诺，沉甸甸地压在叶月的心口。许焱
没有绕弯子，缓缓俯身，一手握住叶月的手腕低声：“叶月，我要的东西，你愿意给吗？”
叶月下意识想抽回手，却被扣得更紧不敢看许焱。
“做我的人。”许焱的声音在夜里缓缓落下，像一枚钉子钉进叶月心里。
叶月怔住，嘴唇颤抖，却发不出声音。他想笑却笑不出来：“你……你在开玩笑吧？”
许焱没有回应，只是抬手指腹轻轻触碰嘴角的伤，动作柔得像是在擦拭灰尘，却比任何话语都要坚定。
“我从不开玩笑。”
叶月呼吸一滞，想要后退，却被许焱按住肩膀，牢牢钉在原地。
“答应我，”许焱的语气依旧柔和，却带着不容拒绝的重量，“你会过得更好。”
叶月嗓子发紧，低声问：“……如果我不答应呢？”
许焱没有立刻回答，只是淡淡松开手站起身居高临下地看着叶月，目光深不见底，俯身靠近，唇几乎贴上叶月的耳廓。
“你可以试试。”
说完转身离开，门在身后轻轻阖上。
房间再次归于寂静，叶月瘫坐在床上，手指缓缓落到自己手腕上。那里还残留着对方的温度，却冻得彻骨轻声呢喃：“为什么……为什么是我？”
没人回应。只剩沉木香在夜色中缓缓散开，如同一场无