她记得父亲和她说过，这种车是为了防止刺杀用的，谁也不知道目标坐在哪一辆里，炸弹爆炸，炸掉的可能只是一辆空车。
轿车前后肃立着穿黑皮大衣的男人，大约是盖世太保，一队全副武装的党卫军从后面卡车上跳下来，冲锋枪挂在胸前，将大门围得个水泄不通。
女孩手指在窗帘上捏紧了。
就在这时，有人进到病房来了，灰制服的侍从官守在门口，侧身让出位置，微微低头，是习惯了把自己化作一扇门、一把椅子的那种职业本能。
俞琬转身望向克莱恩。
金发男人的报纸放下半边，露出蓝眼睛来，里面不见紧张，也不似戒备，只有收拢精神的专注，如同草原上的猎豹竖起耳朵，在风中捕捉动静。
走廊上，一个从容不迫的脚步声由远及近。
女孩还捏着窗帘，指尖却已发起凉，有一百个疑问在眼底翻涌。“是……”她的唇瓣轻颤。
清场、戒严，整个医院都安静了，之前就算元帅来都没那么大阵仗。全德国能有这种排场的，屈指可数。克莱恩已经见过希特勒了，那么…
“是他。”男人淡淡开口，
他静静看着她，女孩脸颊是白的，可眸光是活的，混杂着恐惧，警惕，还有一丝难以捕捉的…好奇？
像兔子在洞口听见异动，分不清是微风还是狐狸，它没立刻缩回去，它还在听。
“他又不是怪物。”男人唇角微动。
俞琬眨眨眼，睫毛垂下来…他不是怪物。
她在无数报纸头版里见过那张戴圆框眼镜的脸，看起来像个文质彬彬老师。可那些头衔，党卫军全国领袖、内政部副部长、帝国保安总局局长，连起来一个比一个重，压得人发怵。
他还是整个盖世太保的头，管着集中营，全欧洲的人都怕他。
现在那人脚步声在靠近。
女孩本能地攥住了裙摆，绿丝绒在掌心里皱成一团，心跳越来越快。
“他会不会…”她没敢说下去，她是带着秘密生活的人，她没敢忘记这一点，他会不会把我带走？他会不会把我送进集中营？他会不会……
她清楚这想法很荒唐，却也不是全无可能的。盖世太保抓人只需要一张纸，有签名就行。
此刻的她，胸脯微微起伏着，像一只听见猎犬脚步逼近的兔子，四条腿绷着，随时准备蹬出去，却不知该往哪个方向蹬。
男人把这一切瞧在眼里，大掌覆在她攥裙摆的小手上，把她指尖整个拢住，轻轻捏了一下，如同在风势凛冽的山巅，扶住一棵快被吹歪的小树苗。
“他不会。”他仿佛会读心术似的。
他女人怕他，这并不意外，事实上全帝国也没几个人不怕他的。但他清楚，希姆莱不会动她，不是出于仁慈，他从来不觉得那个人仁慈。
她望向那双眼睛，那片蓝像冬日冰封的海面被凿开一道缺口，下面有水在流，而水有温度的。
她相信他，这念头落下，小手在他掌心松了半寸。
“那他来干什么？”声音依旧像蚊子哼。
金发男人察觉到她指尖的轻颤，掌心收得更紧，他的体温瞬时漫过那凉意。
“看我，顺便…”他眉梢微动。“看你。”
语气轻松得像是谈论顺路买面包，可底下藏着什么，不是“我女人要被上司过目”的炫耀，而是“他迟早要知道你长什么样，不如今天”。
女孩手指蓦然收紧了。“看我干什么？”
“看看你长什么样。”
但无论出于什么目的，他都不在乎，从华沙开始，她就是他的，和任何人都没关系。
她眼睛睁大了，唇瓣微张，浑身漫起凉意来，一时间不知道这是玩笑还是认真的——那样的大人物专程过来，就为了这个？
“我…”她喉咙发紧，连说话的力气都没了。
脚步声更近了，仿佛就在门外几步远。就在这时，她的手从他掌心滑了出去。
像被本能驱使似的，女孩朝浴室挪了两步，随即小跑起来，像被猎犬追了一路的兔子，终于看见洞口，便不顾一切地扑了进去。
浴室门在她身后无声合上，连咔哒声都轻不可闻。
男人眸光微动，没有叫她出来。
女孩躲在浴室里。洗手台是大理石的，她把两只手按在台面上，凉意从掌心传上来，再松开时，手指不抖了，呼吸也放缓了些。
紧接着，女孩听见病房的门开了，一个带巴伐利亚口音的男声响起，不高不低。
“赫尔曼。”
“全国领袖。”
她屏住呼吸，听见椅子被拉开的声响，有人坐下来了，然后是衣料的窸窣声，像是有人行抬手礼，再之后是沉默，静得她几乎以为外面没有人了。
她第一次意识到，安静本身是有重量的。
一个人的安静是轻的，两个人的安静是重的，而叁个人的安静重得像一座山。