白天，许焱不在别墅显得格外安静。空气中弥漫着沉木香与雪茄残留的味道，静得连时间都慢了下来。
叶月将一把椅子拖到了落地窗边，轻轻倚靠在窗框上，望着外头的花园发呆。阳光透过玻璃斜洒进来，落在身侧的木地板上，影子柔和又斑驳，整幅画面如同一幅沉默的油画，安静得几乎要冻结住。
没什么事可做，偶尔随手翻翻书架上陌生又昂贵的精装书册，更多时候只是默默地看着花园里草木葱郁，阳光落在枝叶间鸟雀飞掠而过，却无法在心里泛起任何波澜。那种干净而平和的画面，反而让他胸口更沉，像被什么无形的东西紧紧箍住，喘不过气。
叶月的手机被摔得粉碎，那点仅存的联系也一并断裂了。少了信息和电话的打扰，也像被隔离在一片安静的玻璃罩里，孤独得出奇。这份沉寂像毒药，一点点麻痹神经，也模糊了真实与虚幻的界限。
叶月靠在窗边，指尖轻轻拨弄着椅子的扶手，有一搭没一搭地剥着指甲边缘残留的皮，像是一种不自知的焦躁发泄。伤口还没愈合，又在不经意间开始新一轮的撕扯。
阳光落在肩上，金光将那细微的动作也清晰照亮——血痕隐隐渗出，在薄而苍白的皮肤上显得触目惊心。
皱了皱眉下意识把手缩回袖子里，像是在掩饰，又像是羞于被人看见。不愿再回忆那个夜晚，不愿想起许焱摔碎手机的声音，也不愿记得那冷得像冰的眼神。他想躲开所有记忆，只在这一隅光影中虚度时间，哪怕只是片刻的逃亡。
眼前的花朵开得艳丽，红得刺眼冷嘲那点不切实际的期望。叶月抱起膝盖，把自己缩进椅背的阴影里，头低垂着，额前的碎发落下来，挡住了那双隐隐泛红的眼睛。
就在这时，大厅的门忽然被推开。
厚重的门轴声划破空气，紧接着，是一阵沉稳有力的脚步声由远及近，踏在木地板上，回响低沉有节奏。叶月猛地一震，整个人如被电流刺中般坐直，连呼吸都滞了滞，条件反射般望向门口的方向。
看见了那道熟悉的身影。
西装笔挺轮廓冷峻，眼神沉稳得几乎不带感情。许焱站在玄关处，目光落在叶月时整个空间像是骤然收紧。身上熟悉的沉木香气再次扑面而来，混着淡淡的雪茄烟草味。
让叶月心脏不由自主地紧了一下屏住呼吸，下意识地往椅背缩了缩，像一只被惊扰的猫，又像是不愿让人看见自己落魄模样的孩子。
……………………………………………………………………………………………………………………………
许焱站在门口轻巧地扯住领带末端，慢条斯理地将那条暗色领带从脖颈间抽出。动作不急不缓。随意将领带搭着，指尖落在衬衫的扣子上，一颗、两颗，慢慢解开，露出喉结与线条流畅的锁骨。那抹若隐若现的慵懒性感，如同某种蓄势待发的暗流，悄无声息地朝叶月逼近。
顺手将西装外套搭在沙发背上，修长的手指挑开袖口扣子，再熟练地将袖子往上挽起，动作随性却干净利落。小臂肌肉线条紧实，青筋隐现，骨节分明的手腕微微一动，便带出一股隐约的掌控力。
这些细节尽数落入叶月眼中。坐在椅子上微微发怔，连自己何时屏住了呼吸都没有察觉，整个人像是陷进了一种无法抽离的沉默。
许焱走近，手中拎着一个包装精致的甜点盒，低头弯腰在叶月面前晃了晃，唇角噙着似笑非笑的弧度：“坐在这里发什么呆？”
叶月像是被这突如其来的靠近打了个措手不及，身体微微一僵，目光下意识地避开，却又不自觉地被那盒甜点吸引。眼神在甜点和许焱之间来回游移最后才低声问：“你……怎么会在这里？”
许焱挑了挑眉，像是被逗乐了，坐在叶月对面，手指敲了敲甜点盒盖，语气漫不经心：“这里是我家，我不在这里，还能去哪？”
叶月没有接话，只是将视线偏向窗外，手却悄悄收紧，抓住椅扶的指节泛白。显然还未从那晚的混乱中走出来，许焱的突然出现，像是将他从短暂的安宁中重新拽回现实。
对面的男人却像是全然不着急，只是静静看着。那种沉稳的注视，没有侵略性，却带着一种耐心至极的掌控感——像是一头安静等待猎物靠近的猛兽，不动声色，却压迫感十足。
甜点盒被放在一旁，许焱顺势坐下双臂搭在沙发靠背上，身形慵懒放松，像是回到了属于自己的领地。即便什么也不说，仅凭那种笃定的沉默，整个空间的气场便悄然发生了倾斜。
“过来。”
嗓音低沉，像是混着夜色沉木与烟香的气息。那短短两个字，如同无形的钩子，精准勾住叶月的神经。
叶月身体像是被这声音牵引住。没有立刻起身，却也没有拒绝，只是怔怔地看着对面那个男人，像是在衡量、在抗拒，又像是在等着一个可以屈服的理由。
许焱没有再催，只是半倚着沙发，神情松弛，眼神却没有移开一寸。看着叶月，像是笃定终究会走近，哪怕心中仍有犹豫、抗拒，终究会被这一