声温柔而残酷的“过来”逼到身边。
许焱的耐心，是一种无声的拉扯。
窗边到桌子的距离并不长，短短几步路，却像横亘了一道看不见的深渊。叶月低垂着目光，脚步犹豫而缓慢，每一步都拖拽着沉重的情绪。肩膀微微收紧，指尖在衣角处蜷起，像是在拼命掩藏某种即将失控的不安。甚至不敢抬头去看许焱，只要对方投来一个眼神，自己所有伪装就会在那一瞬间崩塌。
而许焱依旧坐在原位，双腿交迭，姿态松弛却透出压迫。看似平静，眼神却像一张无形的网，悄无声息地收拢着。叶月每走近一步，那股逼人的气场就越发强烈。终于，在桌边止步，低着头，像一只被迫靠近主人的猫，安静却满身戒备。
许焱没有给叶月退路。抬手一揽便将叶月轻而易举地带入怀中。叶月身体一轻，整个人就被抱坐在大腿上，双脚悬起，顺势搭在一侧，姿势亲昵又暧昧。叶月愣住了，像是被突如其来的亲密触碰冻结在原地。
“啊——”惊呼一声，声音却在下一秒被许焱强而有力的手臂堵住。下意识地环住对方的肩膀，像是在寻求支撑，又像是无处可逃。
两人靠得极近，彼此的气息交织在一起，暖意在肌肤间缱绻回旋。叶月能清晰地感受到许焱胸膛的起伏，那熟悉的沉木香中混杂着一缕淡淡的雪茄味，如同把叶月整个世界紧紧包裹。
许焱垂眸看着怀中那张微红的脸，声音低沉，带着一丝轻哑：“这么怕我？”
叶月没有回应，只是下意识地移开视线，长睫微颤。那小小的动作落在许焱眼中，却像是在变相承认。
许焱的手掌缓缓落在腰侧，掌心温热透过薄衬衫传入肌肤，叶月一颤，背脊不自觉地挺直了些，却仍被牢牢困在手臂。
“别动。”许焱俯身在叶月耳边低语，声音压得极低，像是刻意压抑着某种情绪的火焰。气息掠过耳廓带起一阵战栗。
叶月浑身僵住，耳根瞬间染上红晕。想躲可那只手却顺势下滑，解开了衬衫的纽扣，温热的指腹贴上胸前，触碰着那一道道尚未完全消退的旧伤。
叶月发颤，低声抗拒：“不……”
但许焱却像是未听见一般，目光定定地盯着胸膛上的疤痕，指腹缓慢地勾勒着那一寸寸不完美。声音低哑带着一丝危险的玩味：“不叫我名字，我就继续。”
叶月的眼角泛红，手指颤抖着抓住许焱的手腕，像是在做最后的挣扎：“许焱……不要，我不是玩具。”
那声音极轻，却带着一种近乎绝望的坚持。像是积攒了所有力气，只为了说出这句。
许焱的动作停了下来望着叶月紧紧攥着手腕的手，那只手因用力过度而微微发白。唇角轻轻一沉，抬手捧着叶月的脸，指腹温柔地摩挲着泛红的眼角。
“别再说这种话。”声音比方才更低，语气却柔了下来，“不准说自己是玩具。”
许焱握住叶月的手，贴在自己心口的位置，声音缓缓道来：“我不会那样对你。”
叶月靠在怀里，身体依旧绷着，随着许焱迟迟没有进一步举动缓缓松了口气，微微侧了侧头，更紧地贴了上去。
沉木香带着雪茄余韵的味道从许焱身上传来，像是某种深夜熟悉的慰藉。叶月悄悄深吸了一口，又忍不住贴得更紧几分，像是要把这份味道铭刻进身体。
“喜欢这样的味道？”许焱低笑着问，声音带着点揶揄。
叶月一怔，脸颊瞬间发烫，垂下头不再言语，肚子便咕噜一声叫了出来。
许焱挑眉，没有多说，只是轻轻拍了拍背：“饿了吗？”
叶月点了点头。许焱便顺手打开桌上的甜品盒，舀起一勺蛋糕，举到叶月唇边。叶月正要伸手去接，却被握住手腕。
“别动，你的伤还没好。”
不等开口，奶油蛋糕便送入口中。奶香在舌尖化开，叶月瞪了许焱一眼，却没再抗拒。只是吃着吃着，脸上的红晕更深了。
“你……”低声嘟囔。
“嗯？”许焱懒洋洋回应，又舀了一勺，带着调侃，“不听话的代价。”
蛋糕里那抹苦涩巧克力与水果清香交织，像是一种黏腻的温柔，在唇齿间慢慢化开。许焱一勺接一勺地喂着，目光始终停在叶月消瘦的面容上。医生那句“他太瘦了”在耳边回响，目光深沉神情似乎在下某种决心。
“医生说你太瘦了。”
叶月听话地吃下，抬头偷偷看了一眼，又低下头不敢再抗议。
吃了几口，叶月轻声道：“想喝水。”
许焱轻轻一顿，随即端起杯子，按住叶月的手腕：“我来。”
水杯靠近倾斜杯身，水流顺滑地落入叶月口中。叶月下意识地仰起头，唇瓣轻轻颤抖。喝完后想擦嘴，却被许焱抢先一步。
指腹轻擦过唇角，那动作温柔得近乎暧昧。
许焱低声：“慢慢来，我不会逼你。”
语气不重，却像是一个缓缓织紧的网，既温柔，又令人无处可逃。